aptsvet: (Default)
aptsvet ([personal profile] aptsvet) wrote2007-07-25 12:57 pm
Entry tags:

Достоевский отрывается

Есть любители Достоевского, есть любители Толстого, и вместе им не сойтись. Уж больно разные писатели.
Сам я одно время, много лет назад, метался между этими полюсами. И вот, на одном из взлетов Толстого и пике Достоевского, меня поймал Набоков и на несколько лет заморозил ситуацию.
Набоков, как известно, пел дифирамбы Толстому и втаптывал Достоевского в грязь. Достоевский тороплив и неряшлив, его персонажы ходульны и картонны, концы с концами не сходятся.
Аргументы показались мне настолько убедительными, что я на несколько лет вообще задвинул Достоевского в угол, а к Толстому прикипел. Но червь сомнения никогда не умер.
Не могу сказать и сегодня, что Набоков совершенно неправ, но постепенно я понял, что он критикует Достоевского со сдвинутых позиций. Так столяр может критиковать плотника за неаккуратность фактуры, и если он красноречив, мы можем на некоторое время забыть, что плотник все-таки строит дом, а столяр выпиливает лобзиком приятные излишества. Набоков утверждал, что писатель должен соблюдать сто правил. Достоевский довольствовался десятью, и Набокова это бесило.
Тут, собственно говоря, материал на большую статью, и я бы мог долго распространяться о том, как Набоков посадил себя в клетку и годами закалял ее стальные прутья и вешал снаружи замки похитрее. Но пока я хочу ограничиться просто иллюстрацией - показать, как Достоевский свои прутья сокрушал и выпустил себя на свободу.
Хотя нет, еще два слова. В действительности Достоевский был виртуозом стиля и прекрасно демонстрировал это в молодости: "Двойник" и "Хозяйка" и у Набокова вызывали восхищение. Со временем Достоевский отложил в сторону эти столярные забавы, но, как легко показать, никогда им не разучился. Но зато ему было по силам многое такое, что Набокову и не снилось.
Теперь к делу. Я сейчас перечитываю, уже не помню в какой раз, "Братьев Карамазовых" (когда-то я преподавал эту книгу американским студентам). Этот огромный роман - род стальной пружины, которая с гудением раскручивается на наших глазах, сначала медленно, потом стремительно. И вдруг, когда уже все начинает дрожать от напряжения, автор достает из-за спины шутовской колпак, напяливает его и принимается пускать шутихи.
... - Какой смешной, однако, мужик.
Коля указал на рослого мужика в тулупе, с добродушною физиономией, который у своего воза похлопывал от холода ладонями в рукавицах. Длинная русая борода его вся заиндевела от мороза.
— У мужика борода замерзла! — громко и задирчиво крикнул Коля, проходя мимо него.
— У многих замерзла, — спокойно и сентенциозно промолвил в ответ мужик.
— Не задирай его, — заметил Смуров.
— Ничего, не осердится, он хороший. Прощай, Матвей.
— Прощай.
— А ты разве Матвей?
— Матвей. А ты не знал?
— Не знал; я наугад сказал.
— Ишь ведь. В школьниках небось?
— В школьниках.
— Что ж тебя, порют?
— Не то чтобы, а так.
— Больно?
— Не без того!
— Эх, жисть! — вздохнул мужик от всего сердца.
— Прощай, Матвей.
— Прощай. Парнишка ты милый, вот что.
Мальчики пошли дальше.
— Это хороший мужик, — заговорил Коля Смурову. — Я люблю поговорить с народом и всегда рад отдать ему справедливость.
— Зачем ты ему соврал, что у нас секут? — спросил Смуров.
— Надо же было его утешить?
— Чем это?
— Видишь, Смуров, не люблю я, когда переспрашивают, если не понимают с первого слова. Иного и растолковать нельзя. По идее мужика, школьника порют и должны пороть: что, дескать, за школьник, если его не порют? И вдруг я скажу ему, что у нас не порют, ведь он этим огорчится. А впрочем, ты этого не понимаешь. С народом надо умеючи говорить.
— Только не задирай, пожалуйста, а то опять выйдет история, как тогда с этим гусем
— А ты боишься?
— Не смейся, Коля, ей-богу, боюсь. Отец ужасно рассердится. Мне строго запрещено ходить с тобой.
— Не беспокойся, нынешний раз ничего не произойдет. Здравствуй, Наташа, — крикнул он одной из торговок под навесом.
— Какая я тебе Наташа, я Марья, — крикливо ответила торговка, далеко еще не старая женщина.
— Это хорошо, что Марья, прощай.
— Ах ты постреленок, от земли не видать, а туда же!
— Некогда, некогда мне с тобой, в будущее воскресенье расскажешь, — замахал руками Коля, точно она к нему приставала, а не он к ней.
— А что мне тебе рассказывать в воскресенье? Сам привязался, а не я к тебе, озорник, — раскричалась Марья, — выпороть тебя, вот что, обидчик ты известный, вот что!
Между другими торговками, торговавшими на своих лотках рядом с Марьей, раздался смех, как вдруг из-под аркады городских лавок выскочил ни с того ни с сего один раздраженный человек вроде купеческого приказчика и не наш торговец, а из приезжих, в длиннополом синем кафтане, в фуражке с козырьком, еще молодой, в темно-русых кудрях и с длинным, бледным, рябоватым лицом. Он был в каком-то глупом волнении и тотчас принялся грозить Коле кулаком.
— Я тебя знаю, — восклицал он раздраженно, — я тебя знаю!
Коля пристально поглядел на него. Он что-то не мог припомнить, когда он с этим человеком мог иметь какую-нибудь схватку. Но мало ли у него было схваток на улицах, всех и припомнить было нельзя.
— Знаешь? — иронически спросил он его.
— Я тебя знаю! Я тебя знаю! — наладил как дурак мещанин.
— Тебе же лучше. Ну, некогда мне, прощай!
— Чего озорничаешь? — закричал мещанин. — Ты опять озорничать? Я тебя знаю! Ты опять озорничать?
— Это, брат, не твое теперь дело, что я озорничаю, — произнес Коля, остановясь и продолжая его разглядывать.
— Как не мое?
— Так, не твое.
— А чье же? Чье же? Ну, чье же?
— Это, брат, теперь Трифона Никитича дело, а не твое.
— Какого такого Трифона Никитича? — с дурацким удивлением, хотя всё так же горячась, уставился на Колю парень. Коля важно обмерил его взглядом.
— К Вознесенью ходил? — строго и настойчиво вдруг спросил он его.
— К какому Вознесенью? Зачем? Нет, не ходил, — опешил немного парень.
— Сабанеева знаешь? — еще настойчивее и еще строже продолжал Коля.
— Какого те Сабанеева? Нет, не знаю.
— Ну и черт с тобой после этого! — отрезал вдруг Коля и, круто повернув направо, быстро зашагал своею дорогой, как будто и говорить презирая с таким олухом, который Сабанеева даже не знает.
— Стой ты, эй! Какого те Сабанеева? — опомнился парень, весь опять заволновавшись. — Это он чего такого говорил? — повернулся он вдруг к торговкам, глупо смотря на них.
Бабы рассмеялись.
— Мудреный мальчишка, — проговорила одна.
— Какого, какого это он Сабанеева? — всё неистово повторял парень, махая правою рукой.
— А это, надоть быть, Сабанеева, который у Кузьмичевых служил, вот как, надоть быть, — догадалась вдруг одна баба.
Парень дико на нее уставился.
— Кузь-ми-чева? — переговорила другая баба, — да какой он Трифон? Тот Кузьма, а не Трифон, а парнишка Трифоном Никитычем называл, стало, не он.
— Это, вишь, не Трифон и не Сабанеев, это Чижов, — подхватила вдруг третья баба, доселе молчавшая и серьезно слушавшая, — Алексей Иванычем звать его. Чижов, Алексей Иванович.
— Это так и есть, что Чижов, — настойчиво подтвердила четвертая баба.
Ошеломленный парень глядел то на ту, то на другую.
— Да зачем он спрашивал, спрашивал-то он зачем, люди добрые? — восклицал он уже почти в отчаянии, — «Сабанеева знаешь?» А черт его знает, какой он есть таков Сабанеев!
— Бестолковый ты человек, говорят те — не Сабанеев, а Чижов, Алексей Иванович Чижов, вот кто! — внушительно крикнула ему одна торговка.
— Какой Чижов? Ну, какой? Говори, коли знаешь.
— А длинный, возгривый, летось на базаре сидел.
— А на кой ляд мне твово Чижова, люди добрые, а?
— А я почем знаю, на кой те ляд Чижова.
— А кто тебя знает, на что он тебе, — подхватила другая, — сам должен знать, на что его тебе надо, коли галдишь. Ведь он тебе говорил, а не нам, глупый ты человек. Аль правду не знаешь?
— Кого?
— Чижова.
— А черт его дери, Чижова, с тобой вместе! Отколочу его, вот что! Смеялся он надо мной!
— Чижова-то отколотишь? Либо он тебя! Дурак ты, вот что!
— Не Чижова, не Чижова, баба ты злая, вредная, мальчишку отколочу, вот что! Давайте его, давайте его сюда, смеялся он надо мной!
Бабы хохотали. А Коля шагал уже далеко с победоносным выражением в лице. Смуров шел подле, оглядываясь на кричащую вдали группу. Ему тоже было очень весело, хотя он всё еще опасался, как бы не попасть с Колей в историю.
— Про какого ты его спросил Сабанеева? — спросил он Колю, предчувствуя ответ.
— А почем я знаю, про какого? Теперь у них до вечера крику будет. Я люблю расшевелить дураков во всех слоях общества. Вот и еще стоит олух, вот этот мужик. Заметь себе, говорят: «Ничего нет глупее глупого француза», но и русская физиономия выдает себя. Ну не написано ль у этого на лице, что он дурак, вот у этого мужика, а?
— Оставь его, Коля, пройдем мимо.
— Ни за что не оставлю, я теперь поехал. Эй! здравствуй, мужик!
Дюжий мужик, медленно проходивший мимо и уже, должно быть, выпивший, с круглым простоватым лицом и с бородой с проседью, поднял голову и посмотрел на парнишку.
— Ну, здравствуй, коли не шутишь, — неторопливо проговорил он в ответ.
— А коль шучу? — засмеялся Коля.
— А шутишь, так и шути, бог с тобой. Ничего, это можно. Это всегда возможно, чтоб пошутить.
— Виноват, брат, пошутил.
— Ну и бог те прости.
— Ты-то прощаешь ли?
— Оченно прощаю. Ступай.
— Вишь ведь ты, да ты, пожалуй, мужик умный.
— Умней тебя, — неожиданно и по-прежнему важно ответил мужик.
— Вряд ли, — опешил несколько Коля.
— Верно говорю.
— А пожалуй что и так.
— То-то, брат.
— Прощай, мужик.
— Прощай.
— Мужики бывают разные, — заметил Коля Смурову после некоторого молчания. — Почем же я знал, что нарвусь на умника. Я всегда готов признать ум в народе.

Это место неизменно повергает меня в хохот. Автора явно несет, он не может остановиться, ему на минуту наплевать на вселенские проблемы, за решение которых он тут взялся, и он валяет дурака, корчит рожи, заражая нас.
Зачем здесь этот эпизод? Он низачем. Это просто интермедия, архаический фарс, перемежающий трагедию просто потому, что автор решил посмешить себя и нас. Мало кому это было под силу и во времена Достоевского, а сейчас так и вообще будет дурной вкус, нас слишком долго учили хорошему. Это привет от Сервантеса или Филдинга, которые в любом месте могли заплести какую угодно чушь, если она достаточно смешная. Томас Пинчон - вот кто сохранил традицию по сей день.
Такую штуку, конечно же, мог учудить Толстой, технически ему это было по плечу. Но Толстой знал чувство меры, он остановился бы точно вовремя, и потом мы бы многократно восхищались зоркостью, уместностью и отмеренностью пассажа. А вот у Достоевского никакой отмеренности нет. Он просто отрывается.
Вот такие вещи приводят застегнутого на все пуговицы Набокова в ярость, хотя он, скорее всего, обратит наше внимание не на это, а на слезливую засахаренность последующего эпизода у койки умирающего Илюши, привет из Гюго или Сю. Но и в этом эпизоде Достоевский не теряет чувства юмора, фарс продолжают фигуры безногой маменьки и впавшего в ярость столичного доктора.
Это, конечно же, прием, разрядка трагедии фарсом, сама по себе не имеющая психологической обязательности (Бахтина я не упоминаю намеренно, потому что в этот шаманизм совершенно не верю). Набоков ее не поймет, потому что прожил всю жизнь в клетке. Достоевский с каждой новой удачей становился все свободнее, ему плевать на столярный кодекс Набокова.
Удача искупает все. "Братья Карамазовы" - великая книга, и ей прощаешь все дыры и просто мерзости, в том числе идиотку Лизу Хохлакову, затесавшуюся из другого, плохого Достоевского, хотя бы из того же "Идиота", или тот факт, что автор не может решить, сирота Коля Красоткин или у него есть влиятельный папаша. Развязанный шнурок ботинка у великого тенора может раздражать, но как он поет - куда важнее.
Достоевский, как известно, был запойный игрок, и в его творчестве это заметно не меньше, чем в жизни. Он ставил на кон все, вплоть до кольца жены, и всегда продувался. Но в литературе, хотя проигрыши бывали изрядными, он неоднократно срывал банк - такой, какой осторожному Набокову, игравшему по маленькой, никогда не снился.
Чем скромнее дарование, тем тверже правила.

[identity profile] mi-b.livejournal.com 2007-08-28 02:31 pm (UTC)(link)
надо бы поправить: "(М)Ну и бог те прости. //(К)Ты-то прощаешь ли?" - говорится, очевидно, разными людьми. без этого пропадает вся прелесть диалога с манипулятивном подведением к извинению

[identity profile] avla.livejournal.com 2007-08-28 02:33 pm (UTC)(link)
Хорошая заметка, отличный отрывок, и комментарии интересные.

[identity profile] aptsvet.livejournal.com 2007-08-28 02:38 pm (UTC)(link)
Да, конечно. Невнимательно скопировал в сети.

[identity profile] aptsvet.livejournal.com 2007-08-28 02:41 pm (UTC)(link)
Простите, что вовремя не заметил - нет, преподавать я не буду, дисквалификация, во-первых (больше 20 лет по специальности не работал), а во-вторых, работ таких больше нет, ослаб интерес.

[identity profile] daseiner.livejournal.com 2007-08-28 03:51 pm (UTC)(link)
А не кажется ли Вам, что описанная слабость Набокова почему-то стала как-то отчетливо заметной совсем недавно, ну может быть на протяжении последних лет... двадцати?
Не кажется ли, что при его жизни никто не подходил к нему с такой вот меркой ("Кафка для парикмахеров", "кораблики в бутылочках"); что подобное отношение если и встречалось, то было скорее маргинальным (часто еще и безапелляционным), в то время как в наши дни оно словно нарастило само аргументацию и ныне встречается среди интеллигенции все чаще?

(Примерно как и Булгаков чудовищно сдал в элитарности, не настолько конечно, как Булгаков, но близко.)

Сужу и по себе, и по многим другим.

[identity profile] aptsvet.livejournal.com 2007-08-28 04:56 pm (UTC)(link)
Да нет, пожалуй, не кажется. Само процитировнное мной высказывание прозвучало еще при жизни Набокова. Кроме того, тогда, в Советском Союзе, было трудно ознакомиться со сколь-нибудь представительным корпусом его трудов, чтобы составить объективное мнение, да и очень он выигрывал в сравнении, скажем, с журналом "Юность".
Для меня Набоков принадлежит к категории писателей, которых я называю "детскими" - не потому, что они для детей, а потому, что, раз переболев, получаешь иммунитет. Список довольно длинный - назову хотя бы Борхеса, с которым я носился лет двадцать назад и проповедовал на каждом углу, не встречая никакого понимания, а теперь, когда он у всех на устах, мне неинтересен. Но спасибо обоим, что сделали мне прививку от какого-нибудь уже совсем Милорада Павича.

[identity profile] avla.livejournal.com 2007-08-28 07:44 pm (UTC)(link)
И всё же написано у Достоевского как-то вязко, тяжело. Хоть и валяет дурака, корчит рожи, но дубово как-то, неестественно.

[identity profile] icicoa.livejournal.com 2007-08-28 09:47 pm (UTC)(link)
а самим слабо?
маячок
Факультет Азимова

[identity profile] sachse.livejournal.com 2007-08-28 11:09 pm (UTC)(link)
Чтобы эпизод был смешным, его героям не помешала бы некоторая естественность. Изображённое здесь говорящее чучело "Коля" этой естественности лишено. Живые мальчики так себя не ведут. Никогда.

Валяющий дурака автор подмигивает читателю и, шамкая старческим ртом, говорит, что сейчас покажет кое-что интересненькое, хе-хе-хе. Кряхтя и корчась, он лезет в сундук за тряпичной куклой в костюме школьника. А что тут у нас? Петрушка пришёл. Хе-хе-хе. Смотрите, с мужиком разговаривает. Бу-бу-бу-бу. А тот ему: ба-ба-ба-ба. Правда, весело?

Ему бы внуков няньчить.

[identity profile] khait.livejournal.com 2007-08-29 09:05 am (UTC)(link)
вы действительно считаете, что живые мальчики себя так не ведут?

[identity profile] sachse.livejournal.com 2007-08-29 09:43 am (UTC)(link)
Я очень зло, конечно, высказался. Вот так просто: стоит только назвать Набокова застёгнутым на все пуговицы столяром, да ещё приложить пару раз в комментах, так и бери меня голыми руками.

Отвечая на вопрос. Конечно, можно отыскать таких мальчиков, чьё поведение в какую-то минуту формально совпадёт с описанием Достоевского. Кто-то из них заговорит с подсобным рабочим, кто-то пофилософствует, кто-то - что-то. Но автор ведь пишет не то, что в окошко увидел. Он себе эту картину воображает. В приведённом отрывке я ясно вижу воображение человека с тяжеловесным юмором, который сам себе кажется остроумным. Похожий юмор можно встретить в телесериалах, журналах для домохозяек и советских "сатирических" фильмах, выпущенных около 1960 года. Нет смысла, увидев, в "Фитиле" карикатурного "начальника", утверждать, что он "совсем как наш". Даже если живой человек иногда ведёт себя так же, это не значит, что автор "Фитиля" создал живой персонаж. Он просто с силой выдавливал из себя нечто "сатирическое".

Достоевский - не сатирик, ессно. Но уровень юмора - тот же.

[identity profile] orleanz.livejournal.com 2007-08-29 10:16 am (UTC)(link)
кстати, да

он умел придумывать неожиданные сравнения, это не отымешь, и это для писателя важно

а в остальном его стиль был достаточно громоздким

у меня например часто возникает мысль, когда я читают его английские романы, что он пользовался словарем синонимов, для выискивания редких словечек, как цель в себе.

[identity profile] aptsvet.livejournal.com 2007-08-29 10:27 am (UTC)(link)
Совершенно точно насчет словарей. Когда я переводил бледный огонь, слова stillicide в третьем вебстере не нашлось, надо было искать второй.
Английский язык у Набокова правильный, но ничей - такого не бывает, он из книг.

[identity profile] orleanz.livejournal.com 2007-08-29 12:12 pm (UTC)(link)
коллективный разум интернета знает всё!

http://www.thefreedictionary.com/Stillicide

[identity profile] khait.livejournal.com 2007-08-29 03:18 pm (UTC)(link)
послушайте, давайте мы вас на пару лет в сибирь
по сути ни за что и потом еще полжизни под слежкой
в процессе чего все книги будете писать в жесточайших дедлайнах
и считая каждую копейку
а потом посмотрим будет ли у вас юмор
хоть на йоту сравним с выкормленным на эмигранстких харчах набоковы

тут важно, само намерение
как, к примеру, если 60-летний махровый пидарас
после своего 47 по счету любовника
вдруг решает жениться и завести ребенка
понятно, что вряд ли чего получится, но тем не менее

вот, например, весьма веселое предложение из шестой книги
"...был он к тому же по натуре своей инок шныряющий и проворный, с превеликим ко всему любопытством..."

[identity profile] aptsvet.livejournal.com 2007-08-29 03:24 pm (UTC)(link)
Тут, прошу прощения, я позволю себе вмешаться. Хоть в Сибирь, хоть в соляные копи, хоть в долговую яму - плохого письма ничто не оправдает, гениев со скидкой не бывает.
Тут, на мой взгляд, вообще разговор идет мимо кассы: смешно в приведенном отрывке не поведение школьника, которое может быть таким или не может, а реакция на него народных представителей. И пусть мне не объясняют, что смешно, а что не смешно, я такие вопросы сам привык решать.

[identity profile] sachse.livejournal.com 2007-08-29 07:53 pm (UTC)(link)
Мне неизвестно о существовании специальных эмигрантских харчей. Возможно, их кормили в поезде при пересечении границ.

В остальном так вышло, что хозяин журнала ответил за меня.

Когда-то мне нравился юмор Достоевского, такой например, как, портрет Кармазинова в "Бесах". Сейчас я вижу много изъянов. Но коротко их не опишешь.

[identity profile] sachse.livejournal.com 2007-08-29 08:24 pm (UTC)(link)
И пусть мне не объясняют, что смешно
Да, конечно. Мои слова отражают лишь моё сегодняшнее мнение, и я это сознаю. Когда-нибудь перечитаю "Карамазовых" и изменю его. Или не изменю, как уж выйдет.

[identity profile] pollak.livejournal.com 2007-09-05 07:14 am (UTC)(link)
Андре Моруа очень хорошо объяснил, почему все французы делятся на Толстовцев и Достоевцев. "Единобожие".

Re: И Т. Д.

[identity profile] cdtn.livejournal.com 2007-09-08 05:48 am (UTC)(link)
Но когда "гаденькое" вылезает у рафинированного Бунина или Набокова -- это гораздо тошнотворней. Извините, уж что может быть гадостней "Лолиты", несмотря на красоту самого текста.

[identity profile] e2pii1.livejournal.com 2007-09-11 09:17 am (UTC)(link)
А как В.Сорокин всех их ненавидел, и глумился над ними в "голубом сале"! Ведь все они исхитрились родиться раньше нeго.

P.S.
Осознали вы уже ложность Паршева, которого когда то у вас в журнале обсуждали ?

[identity profile] aptsvet.livejournal.com 2007-09-19 09:15 am (UTC)(link)
Про Паршева я вообще никогда ничего хорошего не думал, тут ошибка по-моему.

[identity profile] e2pii1.livejournal.com 2007-09-21 03:57 pm (UTC)(link)
Про Паршева я cпрaшивaл y sapojnik

Page 3 of 3