Если у тебя есть фонтан

[aptsvet]

Пытаюсь разобраться в некоторых мыслях.

Летом 2004 года после долгого перерыва я попытался снова писать стихи. А поскольку попытка вышла не совсем провальной, я решил продолжить. Первоначальный план заключался в том, чтобы издать новую книгу и посмотреть, чем она будет отличаться от написанного раньше, и в хорошую ли сторону. При этом было выдвинуто для себя негласное условие: издать и снова уйти в тень.
Но все случилось слишком быстро, и когда книга вышла, я сообразил, что уже проросла вторая. Тогда я изменил договор с собой и завел будильник. В качестве линии отреза было выбрано 1 января 2007 года или, на случай уж совсем аварийной ситуации, 2 февраля этого года, день моего 60-летнего юбилея.
И вот теперь я на этой границе.
Вторая книга, под названием "Имена любви", отослана в издательство - она в два раза больше предыдущей и целиком написана на протяжении минувшего года.
Я уже упоминал в этих скрижалях, что весь проект задуман как временный, и именно поэтому решил выступить с данной речью.
Когда я бросал писать стихи в прошлый раз, никаких внутренних трудностей не возникло. Теперь я понимаю, что отчасти это было сглажено условиями эмиграции, где я фактически писал один на один с собой, а поскольку не люблю читать собственные стихи, то и бросить их писать казалось вполне естественным.
Почему-то теперь этот механизм так легко не срабатывает. Не хочется лишний раз цитировать Пастернака, но если в трубе остается избыточное давление, полностью закрыть кран трудно, может прокладки сорвать. То есть, прошу прощения за пошлость, у меня такое чувство, что все еще есть о чем говорить.
Во многом, как кажется, это объясняется тем, что я сегодня практически вижу тех, к кому обращаюсь, существует обратная связь и чувство востребованности.
Впрочем, прелести жж легко преувеличить. Вчера, например, не слишком благосклонный читатель прислал мне сатирические стихи с критикой в мой адрес, которые могу привести здесь полностью:

Цветков
пражский дурак

В том, что это стихи, мне поручился автор, хотя я покритиковал бы за явные длинноты: поэма провисает на пустом слове "пражский", потому что читателю неясно, чем пражский дурак хуже проживающего, допустим, в Братске Иркутской области. В любом случае мой паспорт мне подсказывает, что дурак-то я американский.
Были и другие отзывы в том же роде, вплоть до пожелания скорой смерти.
Так что контакт с читателем - штука обоюдоострая. С другой стороны, тот, кто никого не раздражает, вряд ли в состоянии кому-то понравиться.
Но это лирика. Мораль всей исповеди в том, что обещания, данные самому себе, можно нарушать без особых угрызений. Мы это делаем регулярно после новогодних праздников.
И вот что я решил: да ничего я не решил. Либо я пока продолжу, как было, либо несколько умерю темп и буду понижать давление в трубе - либо все-таки в течение месяца закрою предприятие, хотя уже без дальнейшего ломания рук и кусания локтей.
Хочу только воспользоваться случаем, чтобы еще раз признаться вам всем в любви. Спасибо, вы мне очень помогали.

Comments

[oleg-jurjew.livejournal.com]

Это интересный проект, Алексей Петрович. Если Вы действительно (т. е. окончательно и бесповоротно) его закончите в соответствии с планом (в чем я, если честно, несколько сомневаюсь), то весьма поучительно будет поразмыслить о его результатах с точки зрения психологии и социологии творчества. Может быть, и я не удержусь.

[borkhers.livejournal.com]

Не властны мы в самих себе
и в молодые(не только!)наши лета
даем поспешные обеты,
смешные, может быть, всевидящей судьбе.

Судьба, может быть, и смеется, а я нет. Мне грустно оттого, что подобные мысли приходят Вам в голову. Кроме того, зачем вводить некое местное самоуправление в делах поэтических? Муза сама управится с нами и хорошо, если это она, а не кто другой, о ком Вы недавно писали.

Боже, как бывавет тоскливо, как часто думаешь, не зовут ли мою музу г-жа Инерция? Но как раз тем, кто не сомневается, писать и не следует. В любом случае - это был замечательный для Вас год. О полученном Вами письме даже и говорить не хочется.

Я наполняю бокал и поднимаю тост за два прекрасных слова, в свое время поднявшие тираж периодического издания втрое: "Продолжение следует!"

[zhsky.livejournal.com]

Не знаю, насколько уместно мнение незнакомого человека. Мне было бы важно, если бы Вы продолжали.

[a-orlov.livejournal.com]

Мне вот только одно странно.
Неужели Алексей Цветков прекратит или не прекратит писать именно "по пожеланиям трудящихся"?

Или этот текст нужно рассматривать как литературное произведение?

спасибо за ваши стихи и эссе.

[pet79.livejournal.com]

а почему вы решили, что читатель прислал критику? отсутствие знаков препинания :) позволяет и такое прочтение:
Цветков. (в смысле этим всё сказано, ну как если бы было написано Пушкин)
пражский дурак. (подпись отправителя)
мне кажется моя интерпретация точнее.

[solodka.livejournal.com]

Уважаемый Алексей Петрович! Очень прошу Вас предприятия не закрывать. Разве может одно нарушенное обещание сравниться с легионом благодарных читателей и слушателей?

PS: Моя мама, хотя прошел уже почти год, до сих пор вспоминает (и часто) Ваше выступление в Санкт-Петербурге. И, уверяю Вас, не она одна.

[homyndrik.livejournal.com]

ой, а я такая радая, такая радая!
(честно говоря, ужасно боялась, что Вы таки уйдете в иностранную литературу).

[alogic.livejournal.com]

А по мне - как решите. Я люблю именно ваши эссе.

[f-u-y.livejournal.com]

хоть это и эгоистично со стороны всех нас, но оставайтесь и пишите дальше!

[shkrobius.livejournal.com]

17 years ago, you also had a lot of things to say. Your poems were better for the promise you gave yourself. I am looking forward to meet your next incarnation. I'll miss this one, though.

[timtimoff.livejournal.com]

Алексей Петрович, это, кончено, частное дело и ваш выбор... но все же... ведь так много пишут, и так мало стихов... и ваш выбор отразится на этой пропорции... не уходите!

[elenat.livejournal.com]

Не новость, но все равно скажу. Мне было захватывающе интересно читать Ваши стихи. Надеюсь, Вы захотите продолжать их писать. В любом случае - спасибо, Алексей Петрович.

[nina-reznik.livejournal.com]

"план заключался в том, чтобы издать новую книгу и посмотреть, чем она будет отличаться от написанного раньше"
Ну,так Вы посмотрели? - отличается книга от предыдущей??

и по-моему, то , о чем Вы пишете, есть "обычный" переходный ( я про стихи, а не про возраст :)))) период, то бишь - "и это пройдет" :))

[gaika-tool.livejournal.com]

лично мне, признаюсь, не столь важно, в какой форме будут Ваши слова: стихи ли это будут, проза, эссе. но слова Ваши нужны, несомненно.
может, воскреснет римский мальчик, родившийся в провинции? кто знает? )

[karandash.livejournal.com]

алексей петрович, а с англоязычными стихами Вы тоже предполагаете закончить?

до того, как Вы объяснили в жж, почему бросили писать стихи в первый раз, я считал, что причина в этом —
...Помнишь, у тебя
(у нас, пожалуй) был такой приём
самооценки: если, перечтя
свои стихи по истеченье года
с момента авторства, находишь их
хотя бы сносными - затей другую
карьеру...
то есть в том, что Вы затеяли другую карьеру — так я думал.
тем радостнее было увидеть Ваши новые стихи — тем более, что они ничем не уступали прежним и оставались всё такими же нужными.
но автор важнее читателя, конечно, что бы там ни говорили французские пустомели)
большое спасибо Вам за эти две новые книги. ну а что будет — то и будет.

[vlasoff.livejournal.com]

а что тогда? переводы, проза, критика?

выше уже было сказано о системе координат - мне кажется, многие уже работают в этой системе, в чем, безусловно, Ваша заслуга...

[http://users.livejournal.com/_78_/]

Алексей Петрович, не уходите, пожалуйста!)

[voronabella.livejournal.com]

абсолютно согласна с Карауловым.
А договор с собой тем и хорош, что неустойку самому себе предъявляешь в любом случае...))
...а шестьдесят - да разве это возраст?? уж поверьте ровеснице))))))

[voronabella.livejournal.com]

да, - и запишусь-ка я к Вам в подруги... а то робела раньше... )

[neskazhy.livejournal.com]

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий об ошибочно выбранной мной профессии - электроника - утешаюсь тем, что она внесла свой посильный вклад в реинкарнацию АПЦ. Many happy returns!

[tellez.livejournal.com]

Судьба аэронавта... лететь...