Судьба Станислава Лема...

...в общем печальна. Это звучит очень парадоксально в свете его популярности во всем мире, но популярен, был по крайней мере, и Майкл Джексон. Лем явно заслужил популярности иного рода.

Когда я в середине 70-х приехал в Штаты, Лем был там практически неизвестен, его слава стала расти лишь в конце 70-х - начале 80-х, и довольно стремительно. Чуть ли не в считанные месяцы в книжных магазинах возникли целые полки переводов, причем ретроспективно, большей части написанного прежде, а новые книги уже переводились почти мгновенно.

Загвоздка была в том, что книги эти выходили в сериях НФ и стояли в магазинах на соответствующих полках. НФ, вместе с детективами, фэнтэзи и женскими романами, независимо от качества продукта, автоматически считаются "жанровой", бульварной литературой, и в серьезных журналах не рецензируются - в лучшем случае они могут рассчитывать на несколько строчек в воскресном приложении к New York Times. Писатели, работающие на этом рынке, заранее знают, каковы их перспективы. Проблема в том, что Лем работал для другого рынка, лишенного такой стратификации.

Постепенно стало складываться понимание, что допущена явная ошибка, особенно с публикацией таких книг, как "Мнимое число", вообще не лезущих в жанровые каноны. Лема стали рецензировать всерьез - если мне не изменяет память, я читал вполне восторженную рецензию даже в New Yorker'е. И еще я, кажется, вспоминаю, что "Фиаско", книга, в принципе, вполне в канонах НФ, вышла уже в другом формате и без обычного китча на обложке. Но неприятный осадок, тем не менее, остался.

Я заглянул в Amazon и был приятно удивлен, увидев, что там перечислены 16 книг Лема, которые высылаются по заказу в 1-2 дня - это означает, что они пользуются живым спросом и поэтому лежат у них на складе. При этом "Абсолютная пустота" и "Глас Господень" явно изданы в другом формате, чем НФ. Последняя, кстати, по-английски называется His Master's Voice - абсолютно точное название, невозможное по-русски, ибо не подлежит сомнению, что Лем именно эту фразу и имел в виду. Для молодежи: это часть старинного лого компании RCA Victor, с собачкой, слушающей патефон. Подавляющее большинство "настоящей НФ", изданной в те времена, безвозвратно кануло в забвение.

И тем не менее, настоящее признание все же обошло писателя, жанровый miscasting (не знаю русского слова) сыграл свою подлую роль. Я абсолютно уверен, что если бы в Стокгольме сидели не полные ослы, Лем значился бы в первой десятке кандидатов и получил бы своего нобеля в польскую очередь вместо бездарной Шимборской. Даже ослы прислушиваются иногда к мнению людей, что-то понимающих в областях, где сами ослы еще некомпетентнее, чем это теоретически возможно. Но в нужную минуту не нашлось никого, кто замолвил бы за Лема слово, потому что он с самого начала угодил в гетто.