Сорок дней

* * *

пересеки насквозь ноябрьский город
он чуть мерещится своим пешеходам
и существует из последних птиц

раньше была уловка зайти на почтамт
чьи медленные открытки дарили средство
пенять на погоду или правительство
то есть не правительство а здоровье
электричество покончило с этим жанром
бледным старушкам в окнах не дождаться
дождь которому не предписали конца

если долго идти в одну сторону
обостряется риск проснуться
медведь который не помнит
спал ли он прошлую зиму
потому что все было одинаково
и откуда ему нечеловеку знать
тот ли он медведь который засыпал
или совершенно другой
если долго идти в ноябре стремясь
но никуда не нужно к сроку
забываешь который ты медведь
и потом приходится спрашивать
с обратной стороны двери

никакого обоняния в помине и раньше
но можно влажный воздух на вкус
(а ты пробовал камни изнутри)
осенью остается мало молекул
и расстояниям так грустно между ними
электроны состоят в электронной переписке

мы обрели право бояться поодиночке
но страшно нам все-таки вместе
голубям и воронам и они так громко
воробьи на своих одноразовых крыльях
кротко умирают не успевая испугаться

осенью потупишься и усомнишься
стоит ли существовать вечно
потому что как потом переиграть
если не понравится