Автор глядит в окно и размышляет о природе пространства и времени

[aptsvet]

стекла в стрелках дым в трубу
лес одетый в мыло
конькобежцы на пруду
вот и все что было

стрекот ходиков скорей
стриж в лазури лихо
после ловли пескарей
сбор ботвы и лыка

своз соломы на возах
сельские приметы
исчезают на глазах
ветхие предметы

так привидится потом
отчая сторонка
на окне лежит батон
на столе солонка

ночь проспим и время с ней
ни молвы ни толка
станем тише и грустней
жить уже недолго