Если у тебя есть фонтан
Jan. 8th, 2007 03:05 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Пытаюсь разобраться в некоторых мыслях.
Летом 2004 года после долгого перерыва я попытался снова писать стихи. А поскольку попытка вышла не совсем провальной, я решил продолжить. Первоначальный план заключался в том, чтобы издать новую книгу и посмотреть, чем она будет отличаться от написанного раньше, и в хорошую ли сторону. При этом было выдвинуто для себя негласное условие: издать и снова уйти в тень.
Но все случилось слишком быстро, и когда книга вышла, я сообразил, что уже проросла вторая. Тогда я изменил договор с собой и завел будильник. В качестве линии отреза было выбрано 1 января 2007 года или, на случай уж совсем аварийной ситуации, 2 февраля этого года, день моего 60-летнего юбилея.
И вот теперь я на этой границе.
Вторая книга, под названием "Имена любви", отослана в издательство - она в два раза больше предыдущей и целиком написана на протяжении минувшего года.
Я уже упоминал в этих скрижалях, что весь проект задуман как временный, и именно поэтому решил выступить с данной речью.
Когда я бросал писать стихи в прошлый раз, никаких внутренних трудностей не возникло. Теперь я понимаю, что отчасти это было сглажено условиями эмиграции, где я фактически писал один на один с собой, а поскольку не люблю читать собственные стихи, то и бросить их писать казалось вполне естественным.
Почему-то теперь этот механизм так легко не срабатывает. Не хочется лишний раз цитировать Пастернака, но если в трубе остается избыточное давление, полностью закрыть кран трудно, может прокладки сорвать. То есть, прошу прощения за пошлость, у меня такое чувство, что все еще есть о чем говорить.
Во многом, как кажется, это объясняется тем, что я сегодня практически вижу тех, к кому обращаюсь, существует обратная связь и чувство востребованности.
Впрочем, прелести жж легко преувеличить. Вчера, например, не слишком благосклонный читатель прислал мне сатирические стихи с критикой в мой адрес, которые могу привести здесь полностью:
Цветков
пражский дурак
В том, что это стихи, мне поручился автор, хотя я покритиковал бы за явные длинноты: поэма провисает на пустом слове "пражский", потому что читателю неясно, чем пражский дурак хуже проживающего, допустим, в Братске Иркутской области. В любом случае мой паспорт мне подсказывает, что дурак-то я американский.
Были и другие отзывы в том же роде, вплоть до пожелания скорой смерти.
Так что контакт с читателем - штука обоюдоострая. С другой стороны, тот, кто никого не раздражает, вряд ли в состоянии кому-то понравиться.
Но это лирика. Мораль всей исповеди в том, что обещания, данные самому себе, можно нарушать без особых угрызений. Мы это делаем регулярно после новогодних праздников.
И вот что я решил: да ничего я не решил. Либо я пока продолжу, как было, либо несколько умерю темп и буду понижать давление в трубе - либо все-таки в течение месяца закрою предприятие, хотя уже без дальнейшего ломания рук и кусания локтей.
Хочу только воспользоваться случаем, чтобы еще раз признаться вам всем в любви. Спасибо, вы мне очень помогали.
Но все случилось слишком быстро, и когда книга вышла, я сообразил, что уже проросла вторая. Тогда я изменил договор с собой и завел будильник. В качестве линии отреза было выбрано 1 января 2007 года или, на случай уж совсем аварийной ситуации, 2 февраля этого года, день моего 60-летнего юбилея.
И вот теперь я на этой границе.
Вторая книга, под названием "Имена любви", отослана в издательство - она в два раза больше предыдущей и целиком написана на протяжении минувшего года.
Я уже упоминал в этих скрижалях, что весь проект задуман как временный, и именно поэтому решил выступить с данной речью.
Когда я бросал писать стихи в прошлый раз, никаких внутренних трудностей не возникло. Теперь я понимаю, что отчасти это было сглажено условиями эмиграции, где я фактически писал один на один с собой, а поскольку не люблю читать собственные стихи, то и бросить их писать казалось вполне естественным.
Почему-то теперь этот механизм так легко не срабатывает. Не хочется лишний раз цитировать Пастернака, но если в трубе остается избыточное давление, полностью закрыть кран трудно, может прокладки сорвать. То есть, прошу прощения за пошлость, у меня такое чувство, что все еще есть о чем говорить.
Во многом, как кажется, это объясняется тем, что я сегодня практически вижу тех, к кому обращаюсь, существует обратная связь и чувство востребованности.
Впрочем, прелести жж легко преувеличить. Вчера, например, не слишком благосклонный читатель прислал мне сатирические стихи с критикой в мой адрес, которые могу привести здесь полностью:
Цветков
пражский дурак
В том, что это стихи, мне поручился автор, хотя я покритиковал бы за явные длинноты: поэма провисает на пустом слове "пражский", потому что читателю неясно, чем пражский дурак хуже проживающего, допустим, в Братске Иркутской области. В любом случае мой паспорт мне подсказывает, что дурак-то я американский.
Были и другие отзывы в том же роде, вплоть до пожелания скорой смерти.
Так что контакт с читателем - штука обоюдоострая. С другой стороны, тот, кто никого не раздражает, вряд ли в состоянии кому-то понравиться.
Но это лирика. Мораль всей исповеди в том, что обещания, данные самому себе, можно нарушать без особых угрызений. Мы это делаем регулярно после новогодних праздников.
И вот что я решил: да ничего я не решил. Либо я пока продолжу, как было, либо несколько умерю темп и буду понижать давление в трубе - либо все-таки в течение месяца закрою предприятие, хотя уже без дальнейшего ломания рук и кусания локтей.
Хочу только воспользоваться случаем, чтобы еще раз признаться вам всем в любви. Спасибо, вы мне очень помогали.
no subject
Date: 2007-01-08 02:11 pm (UTC)Фонтан видно многим.а еще он дает чувство влаги и комфо
Date: 2007-01-08 02:16 pm (UTC)буду только рад Вашим новым и новым,и новым...
а тот,который раззадорил - ну,драйв нужен всегда.
бохх с ним.не кушнер же...
no subject
Date: 2007-01-08 02:17 pm (UTC)Вряд ли Вам существенно поможет, если я скажу, что люблю Ваши стихи и считаю большой честью для себя наше заочное знакомство. Но, думаю, "не повредит".
no subject
Date: 2007-01-08 02:17 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 02:17 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 02:21 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 02:25 pm (UTC)А если серьезно, то это счастье - когда пишется. Когда не пишется - мучительно.
no subject
Date: 2007-01-08 02:26 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 02:27 pm (UTC)один мой знакомый в возрасте 17 лет заключил со своим однокурсником пари, что на всю жизнь останется девственником, и дал обет целомудрия
в общем, он, кажется, выиграл: сейчас ему уже 54 года
и что, Вы думаете, он таки сильно рад своей победе?
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2007-01-08 02:30 pm (UTC)О себе скажу: знакомство с вашими недавними трудами, английскими не менее чем прочими, перевернуло мое понимание того, как всё вообще может работать в стихотворении - и работать удачно. Большего ожидать невозможно, несмотря на то, что интерес совсем не угас; вам же пусть будет здорово, комфортно и хорошо - вне зависимости от конкретного продолжения.
no subject
Date: 2007-01-08 02:38 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 02:40 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 02:40 pm (UTC)читаю всегда с интересом, и часто с удовольствием.
жаль, что не удалось в прошлом году побывать в Праге,
но ведь будущее пока никто не отменял :-)
а где книга выйдет?
no subject
Date: 2007-01-08 02:42 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 02:51 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 03:05 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 03:13 pm (UTC)Ибо с тем собой, который, собственно, и пишет стихи, Вы не договаривались и договориться не могли: труба-то, в сущности, не Ваша, да и Вы - не бацька, чтоб ее перекрыть (извините за событийную аналогию). Не нами пишется, а - нами пишет. Хотя - не исключаю - пережми Вы эту жилу,- начнет фонтанировать какой-либо еще,- может, и не просыпавшийся доселе - дар. Кто знает...
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2007-01-08 03:23 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 03:27 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 03:44 pm (UTC)Ради чего? Помню приблизительно: чтобы завязать с автоматизмом (который просто профессионализм, а собственный профессионализм всегда пугает, а новые его освоенные вершины кажутся извращением, то есть принимаются ошибочно за другое), автоматизм здесь некая техническая легкость и справляемость с задачей; а также из-за монотоности, что ли, занятия, да? Это тоже издержка профессионализма - просто большой стаж, вроде кажется, что все приемы, все темы, весь лексический запас использован. Ну и что? Мы что клялись каждое слово по одному разу в жизни произносить? Хотя глубинные причины понятны, но этот новый период и совершенно новая поэтика - не могут быть столь стремительно открыты и тут же закрыты. Это надо закреплять, потому что это - школа. Я по себе вижу, что даже у меня поменялось владение языком и сознание вылупилось какое-то новое. Вот тут моралитэ - нужно не лавочку закрывать, а глубже копнуть -шо это было (то, что после перерыва), то есть теоретически сформулировать и доказать право на существование этой поэтики, а тут такая каша заварится, (уже попытки-то с обеих сторон были), что любо-дорого будет посмотреть. Что и нужно, чтобы веселиться дальше.
no subject
Date: 2007-01-08 04:00 pm (UTC)В трубах же - не водичка отнюдь, а нехилый такой окислитель, посему - аккуратней с вентилями. Если оно рванёт как следует - мало может не показаться. Проверено.
Да и обратную связь не стоит сбрасывать со счетов. Катализ налицо.
Тут-то и возникает вопрос: неужели за 17 лет не-писания стихов стихи реально не писались?
Кстати, недоброжелатель подарил Вам название книги, годное к употреблению. Надо бы припрятать. Такими штуками не разбрасываются.
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2007-01-08 04:06 pm (UTC)И вообще, как это - заткнуть фонтан, а как же я узнаю, чем там у Просперо дело закончилось?
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2007-01-08 04:38 pm (UTC)Помните, я письмо Вам написал? Это же искренне и правда. Это ведь Вы живете в светлых странах мира _того_, а мы тут, где не будь русского языка "как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?". И не впадаем во многом благодаря Вам. Я Вас часто читаю друзьям, прививая чувство прекрасного, и некоторые заражаются и уже цитируют в своих дневниках. Значит, им Вы тоже нужны.
Так что "спешу объяснится Вам в крепкой любви", и выразить благодарность - надеюсь, не лишнюю - и за Ваши стихи, и за Ваш приезд и замечательные чтения.
no subject
Date: 2007-01-08 04:55 pm (UTC)no subject
Date: 2007-01-08 04:58 pm (UTC)(no subject)
From: