Если у тебя есть фонтан

[aptsvet]

Пытаюсь разобраться в некоторых мыслях.

Летом 2004 года после долгого перерыва я попытался снова писать стихи. А поскольку попытка вышла не совсем провальной, я решил продолжить. Первоначальный план заключался в том, чтобы издать новую книгу и посмотреть, чем она будет отличаться от написанного раньше, и в хорошую ли сторону. При этом было выдвинуто для себя негласное условие: издать и снова уйти в тень.
Но все случилось слишком быстро, и когда книга вышла, я сообразил, что уже проросла вторая. Тогда я изменил договор с собой и завел будильник. В качестве линии отреза было выбрано 1 января 2007 года или, на случай уж совсем аварийной ситуации, 2 февраля этого года, день моего 60-летнего юбилея.
И вот теперь я на этой границе.
Вторая книга, под названием "Имена любви", отослана в издательство - она в два раза больше предыдущей и целиком написана на протяжении минувшего года.
Я уже упоминал в этих скрижалях, что весь проект задуман как временный, и именно поэтому решил выступить с данной речью.
Когда я бросал писать стихи в прошлый раз, никаких внутренних трудностей не возникло. Теперь я понимаю, что отчасти это было сглажено условиями эмиграции, где я фактически писал один на один с собой, а поскольку не люблю читать собственные стихи, то и бросить их писать казалось вполне естественным.
Почему-то теперь этот механизм так легко не срабатывает. Не хочется лишний раз цитировать Пастернака, но если в трубе остается избыточное давление, полностью закрыть кран трудно, может прокладки сорвать. То есть, прошу прощения за пошлость, у меня такое чувство, что все еще есть о чем говорить.
Во многом, как кажется, это объясняется тем, что я сегодня практически вижу тех, к кому обращаюсь, существует обратная связь и чувство востребованности.
Впрочем, прелести жж легко преувеличить. Вчера, например, не слишком благосклонный читатель прислал мне сатирические стихи с критикой в мой адрес, которые могу привести здесь полностью:

Цветков
пражский дурак

В том, что это стихи, мне поручился автор, хотя я покритиковал бы за явные длинноты: поэма провисает на пустом слове "пражский", потому что читателю неясно, чем пражский дурак хуже проживающего, допустим, в Братске Иркутской области. В любом случае мой паспорт мне подсказывает, что дурак-то я американский.
Были и другие отзывы в том же роде, вплоть до пожелания скорой смерти.
Так что контакт с читателем - штука обоюдоострая. С другой стороны, тот, кто никого не раздражает, вряд ли в состоянии кому-то понравиться.
Но это лирика. Мораль всей исповеди в том, что обещания, данные самому себе, можно нарушать без особых угрызений. Мы это делаем регулярно после новогодних праздников.
И вот что я решил: да ничего я не решил. Либо я пока продолжу, как было, либо несколько умерю темп и буду понижать давление в трубе - либо все-таки в течение месяца закрою предприятие, хотя уже без дальнейшего ломания рук и кусания локтей.
Хочу только воспользоваться случаем, чтобы еще раз признаться вам всем в любви. Спасибо, вы мне очень помогали.

Comments

[leaf-of-grass.livejournal.com]

И тут все как завопят: "Да что Вы, Алексей Петрович, да как же мы без Ваших стихов!" И я первый, кстати :)

Фонтан видно многим.а еще он дает чувство влаги и комфо

[rungwe.livejournal.com]

очень честно и прямо.если есть давление в трубе,не стоит мешать естественному ходу событий.
буду только рад Вашим новым и новым,и новым...
а тот,который раззадорил - ну,драйв нужен всегда.
бохх с ним.не кушнер же...

[flying-bear.livejournal.com]

Боже мой... а меня... как это принято сейчас говорить?... плющит и колбасит при мысли, что мне в этом году будет пятьдесят.

Вряд ли Вам существенно поможет, если я скажу, что люблю Ваши стихи и считаю большой честью для себя наше заочное знакомство. Но, думаю, "не повредит".

[ledy-jenny.livejournal.com]

я хочу сказать - как просто ваша читательница - то, что вы и так знаете. что откровенных недоброжелателей проще всего попросить отправиться подальше, к самым изначальным изначалам. и после спокойно продолжать фонтанировать на радость прочим.

[krik-yastreba.livejournal.com]

Не то чтобы я думал, что мои слова что-то значат, но без Вашего жж будет хуже.

[santagloria.livejournal.com]

ох.

[karaulov.livejournal.com]

Алексей Петрович, "пражский дурак" звучит почти столь же благозвучно, как "анна ахматова". Лучше, чем его предки - подкидной и переводной.
А если серьезно, то это счастье - когда пишется. Когда не пишется - мучительно.

[ex-gde-sign.livejournal.com]

а вот я Вас спрошу: а у Вас есть любимые жэжы?! наверное, нету. а то бы Вы знали, как обидно, когда авторы их закрывают. уйй, как я злюсь на них.

[duskhunter.livejournal.com]

я знаю одну историю по этому поводу
один мой знакомый в возрасте 17 лет заключил со своим однокурсником пари, что на всю жизнь останется девственником, и дал обет целомудрия
в общем, он, кажется, выиграл: сейчас ему уже 54 года
и что, Вы думаете, он таки сильно рад своей победе?

[rudenko.livejournal.com]

Смысл запечатывания клапана никак не изменит мир вокруг вас, а самое как раз главное - понять что ваше же молчание будет значить для вас.
О себе скажу: знакомство с вашими недавними трудами, английскими не менее чем прочими, перевернуло мое понимание того, как всё вообще может работать в стихотворении - и работать удачно. Большего ожидать невозможно, несмотря на то, что интерес совсем не угас; вам же пусть будет здорово, комфортно и хорошо - вне зависимости от конкретного продолжения.

[letny.livejournal.com]

не смейте,будет скучно.

[countable.livejournal.com]

с двоюродной сестрой катей мы играли в карты в чешского дурака. оказывается, эта игра называется также "фараон". вот как неожиданно :)

[vgch.livejournal.com]

вот слава Богу, что давление есть :-)
читаю всегда с интересом, и часто с удовольствием.

жаль, что не удалось в прошлом году побывать в Праге,
но ведь будущее пока никто не отменял :-)
а где книга выйдет?

[geshefter.livejournal.com]

Хотелось бы сказать Вам нечто глубокомысленное или в крайнем случае душевное. Но ничего кроме: "Пишите, пишите, пишите!" не говорится.

[yana-maria-k.livejournal.com]

Алексей Петрович, не прекращайте писать стихи, потому что кому-то они нужны, а кому то они - необходимы. Я не думаю, что прелести жж в данном случае преувеличены. Я бы никогда не смогла подойти в Вам, с Вашими книгами, если бы не была знакома. Для меня не существует большой грани между виртуальной реальностью, и просто - реальностью. Я думаю, что не нужно заключать договоров со своей душой в творческом плане. Вы сами видите, что мы Вас любим. Впервые не стесняюсь говорить такие слова)

[lady-vi.livejournal.com]

неожиданно

[magenta-13.livejournal.com]

А отчего бы Вам, достопочтенный, не поступать так, как велит Вам собственое естество? То есть - писать стихи, когда есть в том потребность, и делать паузы не оттого, что Вы с собою о чем-то догворились?
Ибо с тем собой, который, собственно, и пишет стихи, Вы не договаривались и договориться не могли: труба-то, в сущности, не Ваша, да и Вы - не бацька, чтоб ее перекрыть (извините за событийную аналогию). Не нами пишется, а - нами пишет. Хотя - не исключаю - пережми Вы эту жилу,- начнет фонтанировать какой-либо еще,- может, и не просыпавшийся доселе - дар. Кто знает...

[hari-tc.livejournal.com]

Несмотря на мой эгоизм, который требует, чтобы все вокруг меня шло как идет, и все авторы не переставали писать, чтобы мне всегда было, что почитать, я хорошо понимаю, что вы не автор, а человек со своими планами и потребностями. Если вы хотите перестать и вам будет хорошо, то значит, все будет хорошо. :)

[tata-brovcyna.livejournal.com]

Я к Яне присоединяюсь. Зачем не писать стихов, когда есть о чем говорить. Одна надежда, что в этот месяц Вы решите хорошее решение. А эти, которые ругаются, они тоже осиротеют, если не на кого будет. Вот еще, ценой стольких потерь им причинять неудобство!

[zimina.livejournal.com]

Представляю эту картину: вот пришла строчка или смысл, а мастер лежит на диване и крепится "нет, лежать! не вставать! я же дал себе слово! ну, хватит, паразитка-муза, уйди, наконец, к Кушнеру!"
Ради чего? Помню приблизительно: чтобы завязать с автоматизмом (который просто профессионализм, а собственный профессионализм всегда пугает, а новые его освоенные вершины кажутся извращением, то есть принимаются ошибочно за другое), автоматизм здесь некая техническая легкость и справляемость с задачей; а также из-за монотоности, что ли, занятия, да? Это тоже издержка профессионализма - просто большой стаж, вроде кажется, что все приемы, все темы, весь лексический запас использован. Ну и что? Мы что клялись каждое слово по одному разу в жизни произносить? Хотя глубинные причины понятны, но этот новый период и совершенно новая поэтика - не могут быть столь стремительно открыты и тут же закрыты. Это надо закреплять, потому что это - школа. Я по себе вижу, что даже у меня поменялось владение языком и сознание вылупилось какое-то новое. Вот тут моралитэ - нужно не лавочку закрывать, а глубже копнуть -шо это было (то, что после перерыва), то есть теоретически сформулировать и доказать право на существование этой поэтики, а тут такая каша заварится, (уже попытки-то с обеих сторон были), что любо-дорого будет посмотреть. Что и нужно, чтобы веселиться дальше.

[t-s-kot.livejournal.com]

Предлагаемые обстоятельства слишком изменчивы, посему и обещания, данные себе к новому году, лучше придержать до следующего столетия. Что до меня - живу по принципу "не откладывай на завтра то, что никогда не будешь делать". Рано или поздно все перестанем писать.
В трубах же - не водичка отнюдь, а нехилый такой окислитель, посему - аккуратней с вентилями. Если оно рванёт как следует - мало может не показаться. Проверено.
Да и обратную связь не стоит сбрасывать со счетов. Катализ налицо.
Тут-то и возникает вопрос: неужели за 17 лет не-писания стихов стихи реально не писались?

Кстати, недоброжелатель подарил Вам название книги, годное к употреблению. Надо бы припрятать. Такими штуками не разбрасываются.

[kblcbka.livejournal.com]

А я, когда открыла эту запись, первым делом увидела "Цветков пражский дурак," и подумала, что вся запись это как бы письмо, а "Цветков, пражский дурак" это подпись. Может, Вам так третью книжку назвать? Пусть-ка этот неблагосклонный читатель локти и ногти погрызёт.
И вообще, как это - заткнуть фонтан, а как же я узнаю, чем там у Просперо дело закончилось?

[kememmotar.livejournal.com]

Алексей Петрович, на мой профанский юридический взгляд Вы вообще-то весьма крупное явление в нашей поэзии. У Вас есть обязательства перед будущим ;)


Помните, я письмо Вам написал? Это же искренне и правда. Это ведь Вы живете в светлых странах мира _того_, а мы тут, где не будь русского языка "как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?". И не впадаем во многом благодаря Вам. Я Вас часто читаю друзьям, прививая чувство прекрасного, и некоторые заражаются и уже цитируют в своих дневниках. Значит, им Вы тоже нужны.

Так что "спешу объяснится Вам в крепкой любви", и выразить благодарность - надеюсь, не лишнюю - и за Ваши стихи, и за Ваш приезд и замечательные чтения.

[irinas1.livejournal.com]

Как Вы знаете лучше меня, искусство требует фигуры мастера. Недолжно Вам молчать.

[zimina.livejournal.com]

http://lj.rossia.org/users/avvas/870358.html?view=2271190#t2271190