Если у тебя есть фонтан

[aptsvet]

Пытаюсь разобраться в некоторых мыслях.

Летом 2004 года после долгого перерыва я попытался снова писать стихи. А поскольку попытка вышла не совсем провальной, я решил продолжить. Первоначальный план заключался в том, чтобы издать новую книгу и посмотреть, чем она будет отличаться от написанного раньше, и в хорошую ли сторону. При этом было выдвинуто для себя негласное условие: издать и снова уйти в тень.
Но все случилось слишком быстро, и когда книга вышла, я сообразил, что уже проросла вторая. Тогда я изменил договор с собой и завел будильник. В качестве линии отреза было выбрано 1 января 2007 года или, на случай уж совсем аварийной ситуации, 2 февраля этого года, день моего 60-летнего юбилея.
И вот теперь я на этой границе.
Вторая книга, под названием "Имена любви", отослана в издательство - она в два раза больше предыдущей и целиком написана на протяжении минувшего года.
Я уже упоминал в этих скрижалях, что весь проект задуман как временный, и именно поэтому решил выступить с данной речью.
Когда я бросал писать стихи в прошлый раз, никаких внутренних трудностей не возникло. Теперь я понимаю, что отчасти это было сглажено условиями эмиграции, где я фактически писал один на один с собой, а поскольку не люблю читать собственные стихи, то и бросить их писать казалось вполне естественным.
Почему-то теперь этот механизм так легко не срабатывает. Не хочется лишний раз цитировать Пастернака, но если в трубе остается избыточное давление, полностью закрыть кран трудно, может прокладки сорвать. То есть, прошу прощения за пошлость, у меня такое чувство, что все еще есть о чем говорить.
Во многом, как кажется, это объясняется тем, что я сегодня практически вижу тех, к кому обращаюсь, существует обратная связь и чувство востребованности.
Впрочем, прелести жж легко преувеличить. Вчера, например, не слишком благосклонный читатель прислал мне сатирические стихи с критикой в мой адрес, которые могу привести здесь полностью:

Цветков
пражский дурак

В том, что это стихи, мне поручился автор, хотя я покритиковал бы за явные длинноты: поэма провисает на пустом слове "пражский", потому что читателю неясно, чем пражский дурак хуже проживающего, допустим, в Братске Иркутской области. В любом случае мой паспорт мне подсказывает, что дурак-то я американский.
Были и другие отзывы в том же роде, вплоть до пожелания скорой смерти.
Так что контакт с читателем - штука обоюдоострая. С другой стороны, тот, кто никого не раздражает, вряд ли в состоянии кому-то понравиться.
Но это лирика. Мораль всей исповеди в том, что обещания, данные самому себе, можно нарушать без особых угрызений. Мы это делаем регулярно после новогодних праздников.
И вот что я решил: да ничего я не решил. Либо я пока продолжу, как было, либо несколько умерю темп и буду понижать давление в трубе - либо все-таки в течение месяца закрою предприятие, хотя уже без дальнейшего ломания рук и кусания локтей.
Хочу только воспользоваться случаем, чтобы еще раз признаться вам всем в любви. Спасибо, вы мне очень помогали.

Comments

[kememmotar.livejournal.com]

Алексей Петрович, на мой профанский юридический взгляд Вы вообще-то весьма крупное явление в нашей поэзии. У Вас есть обязательства перед будущим ;)


Помните, я письмо Вам написал? Это же искренне и правда. Это ведь Вы живете в светлых странах мира _того_, а мы тут, где не будь русского языка "как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?". И не впадаем во многом благодаря Вам. Я Вас часто читаю друзьям, прививая чувство прекрасного, и некоторые заражаются и уже цитируют в своих дневниках. Значит, им Вы тоже нужны.

Так что "спешу объяснится Вам в крепкой любви", и выразить благодарность - надеюсь, не лишнюю - и за Ваши стихи, и за Ваш приезд и замечательные чтения.