Что это за матрица такая у нас в мозгу, если, рисуя самое радужное и человеколюбивое будущее, мы не в силах изобразить его без тех, чьи руки чисты, сердца горячи, а головы холодны?
Погодите, а из чего вы сделали такой странный вывод - будто целью Стругацких было изобразить полноценную утопию, но они, как ни старались, не смогли придумать такую утопию без тайной полиции? Потому что, мол, у них в мозгу была такая матрица?
Ведь их цель была практически полностью противоположной той, что вы, судя по статье, предполагаете.
Да и Сикорски, судя по-всему, убивает Абалкина потому, что окончательно сходит с ума на почве паранойи. Все-таки в Мире Полудня сталинские методы не были разрешены.
Не только писалось как антиутопия, но и читалось также. В университетском колхозе (1982) коллеги-студенты проводили соц. опрос из двух пунктов: 1) надо ли было убивать Абалкина? 2) убил бы ты Абалкина на месте Сикорски? Мой ответ (нет, да) честно отражал мою политическую зрелость на тот момент. Иллюзия общего блага как нечто большего, чем сумма индивидуальных, все что оставалось от коммунистического воспитания - именно то, что тестировали Стругацкие.
Мое прочтение - несколько другое. Сикорски убивает Абалкина не как полномочный представитель тайной полиции, а как частное лицо. Как представитель тайной полиции он всего лишь собирал информацию об Абалкине, причем делал это без угроз и насилия, то есть в этом собирании, собственно, не было ничего (или почти ничего) "тайно-полицейского". Единственное, что там "тайно-полицейское" - это сокрытие тайны происхождения Абалкина, но в повести подчеркивается, что это связано с уникальностью ситуации.
Убийство Абалкина - это иллюстрация нравственной проблемы выбора, по определению неразрешимой рациональным образом. Сикорски рассматривает себя как последнюю защиту перед неизвестностью с непредсказуемыми последствиями для человечества, то есть его выбор - или убийство Абалкина (вещь для героев в общем случае абсолютно недопустимая и даже не обсуждаемая), или неизвестный шанс гибели человечества. Сикорски не идет в вышестоящие органы за санкцией на убийство (что было бы естественно для сотрудника тайной полиции), а берет ответственность на себя. Примерно как капитан в рассказе Житкова "Механик Салерно", ради спасения пассажиров убивающий двоих из них - одного за бесчеловечное паникерство, другого за невинное любопытство.
В этом смысле, как мне кажется, задуманная Стругацкими анти-утопичность как раз и не нашла полноценного воплощения. Повесть задумывалась как анти-утопия, а вышла вовсе не анти-утопией. Тайная полиция в ней есть, но убийствами она не занимается.
Именно это я имел ввиду отвечая "да" 30 лет назад. С тех пор мое мнение о праве человека принимать решения за других несколько изменилось. Заметьте также, что для Сикорски нет никакой угрозы человеского суда, у него мандат капитана корабля "Земля". Тайной полиции нет, а ментальность тайной полиции осталась.
Так ведь Сикорски не принимает решение за других. Наоборот, он сам берет на себя ответственность за свое собственное решение. И это вовсе не ментальность тайной полиции. Ментальность тайной полиции - безнаказанность в рамках выданной начальством индульгенции, а индульгенции на убийство Абалкина у Сикорски нет. Ведь у него нет даже индульгенции на временной изъятие "саркофага" из музея, а уж это точно менее серьезно, чем убийство человека.
Думаю, разделение Сикорски на человека и шефа тайной полиции несколько искуственно. Может быть убийство и не было предусмотрено в качестве законной меры, он прибег к нему в минуту, когда не видел других средств. Но в этой минуте он оказался именно благодаря должности.
Но это совсем разные вещи. В любом обществе всегда найдутся люди, по тем или иным причинам знающие больше других. Соответственно, в какие-то минуты они оказываются в ситуации более трудного выбора, чем их менее информированные сограждане.
Я ведь не об этом - тут не просто знания, а полномочия. Он принимал все решения по этому делу, располагал штатом сотрудников, имел пистолет (непонятно, как в этом мире на земле с пистолетами). То есть информация у него была специфическая: одно дело много знать, другое - иметь доступ к рычагам.
Это очень характерно, потому что отражает разные временные аспекты. Для меня-то Стругацкие начались в 60-е, и тогда этот мир почти беспрекословно воспринимался как утопия.
Скажу, может быть, тривиальную вещь, но авторам не обязательно следует верить, когда они говорят о собственных произведениях, особенно годы спустя. Тем более о концепции, которая явно развивалась - тут невольно последняя модификация склонна заслонять первоначальную. Да, я понимаю, что утопия постепенно превратилась (не до конца тем не менее), в антиутопию. И понимаю, что антиутопию в советских условиях было проще размещать на другой планете. Но в том, что "мир полудня" был вначале задуман как утопия, у меня сомнений нет, хотя со временем в раю стали заводиться бесы. Я, собственно, коротко об этом обмолвился в эссе, на большее не было времени - я ведь там не совсем об этом. Но Стругацкие, конечно, в каком-то смысле болевая точка поколения, и никогда не знаешь наверняка, на что возразят.
Есть как минимум одна упущенная Вами тонкость: Стругацкие не пытались выстроить мир Полдня "системно", для них достаточно было создать у читателя ощущение от него. При этом сам мир заметно менялся от произведения к произведению по мере того, как менялась авторская задача. Это можно рассматривать как смену ракурса, как сущностные перемены - так или иначе, развитие волне прослеживается. По-сути, мир "Жука в муравейнике" от мира "Полдня" отличается в принципе, а совпадающие моменты и прежние персонажи работают скорее на то, чтобы эти отличия подчеркнуть.
Собственно, я к чему: говорить о "мире Полдня" как о едином внутренне согласованном образе не вполне корректно :-) Хотя у читателя собственная единая картинка этого мира и может сложиться, но авторы сделали всё, чтобы её расшатать и сделать подвижной.
Попрошу пардона за самоцитирование в комментах, но таки вставлю:
... К создателям "мира Полудня" у меня ряд вопросов:
- Как легитимировался пресловутый "индекс социальной ответственности" - объективный, вроде бы, показатель - в качестве инструмента наделения одних теми полномочиями, которых другие ("менее ответственные") оказывались лишены? Неужели через автоматическую лояльность такому порядку всех граждан, включая "менее ответственных"? Это полная белиберда и, действительно, утопия в худшем смысле слова.
- Как часто можно было проходить "переаттестацию" по этому параметру? Или он был своего рода южноафриканской "расовой категорией", клеймом на всю жизнь?
- Как легитимировались обществом институты, наделенные недюжинной властью, и действующие в значительной мере втайне от общества и, таким образом, вне регламентированного общественного контроля? Я про КОМКОН-2, например - это порождение советско-подростковой пистолетной "служебной" романтики. У Стругацких ведь порой так и сквозит: "нормальные" люди суть плебс и быдло, а эти - вечно при исполнении, у них миссия, и - соответственно - они и "Право Имеют".
- Почему общество мирилось с таким неравенством, которое создало и касту неподконтрольных Имеющих Право - анекдотический земной аналог Неизвестных Отцов Саракша? Тоже - заведомая и добровольная лояльность? Может, прививка "биоблокады" в детском возрасте тут тоже как-то замешана? :)
- Почему дети интернированы? А как же те, кто, как я в детстве, например, полагает уединение нормальным состоянием, а общение со сверстниками - делом сугубо вынужденным и утомительным? Значит, не всякой личности давали свободно развиваться - одним порядок благоволил, а другим посылал мессадж "ну извиняйте"?
==== Конечно, Стругацкие сами не сказали бы, что "мир Полудня" есть мир их мечты. В мечте нет места проблемам, а там проблемы на каждом шагу. Но - что даже хуже - они помещают этот мир не во Вневременье, свойственное сказкам / фэнтези, а в сравнительно обозримое будущее, вперед по линии, хоть и не "вертикального", но не оспоренного ни разу прогресса.
И вот только отсутствием мечты (замещенной у них творческим предположением) их мир отличается от Вселенского Халифата исламских фундаменталистов. А совпадает он с ним в главном: никто не сомневается в благости установленного порядка, все лояльны ему изначально и некритически, и тотальный конфликт не возникает только потому, что все загадочным образом веруют в уже установившееся навсегда Царствие Добра. Потому и ненатурально звучат в устах героев "полуденного цикла" любые неблагостные фразы, лоботомированными выглядят участники конфликтов, а трагические обороты биографии вне "среды приключений" - далекого Космоса - выглядят бутафорией. Как в анекдоте про Волка и Зайца: "Попался, Заяц! А ну-ка матерись! - Писюлёк! - По-настоящему матерись! - Много писюльков!!!"
Да, согласен почти во всем, только на этот анализ времени не было. Но надо учесть и аргументы выше - очевидно, что со временем авторы придавали этому миру черты антиутопии. Что, надо сказать, многих читателей наверняка озадачивало.
Да это я хулигански процитировал свой же пост давнишний... А вот насчет антиутопии - все-таки мне, как глупому, видимо, читателю, надо, чтобы антиутопичность как-то членораздельно прочитывалась. А так - я больше вижу у них какую-то незаконченность, куцесть мира. В их мире 10 миллиардов человек занятых... хммм... творческим трудом. Но эта толща людей не чувствуется. Зато - особенно в "Волнах" - видно, что мега-общество явно расслоено на элиту и невежественных обывателей, занятых неизвестно чем. Это изощренное разоблачение коммунистической утопии? Ну, возможно :)
Борис Стругацкий именно что говорит, что Полдень -- это как раз мир мечты. И писать они о нём довольно быстро начали, как о мире, в котором хотели бы жить, а не о реальном будущем человечества, потому что СССР двигался явно не туда.
>Как легитимировался пресловутый "индекс социальной ответственности"... Неужели через автоматическую лояльность такому порядку всех граждан, включая "менее ответственных"?
Ну а сейчас разве распоряжения выбранного мэра горожане выполняют из-под палки? Это естественно, когда люди наделяют добровольно властью человека, который будет заниматься тем, на что у них нет времени.
>Почему общество мирилось с таким неравенством, которое создало и касту неподконтрольных Имеющих Право?
Аналог в нашем мире -- ЦРУ и ФБР. Большинство американцев верят этим организациям просто потому, что уверены в искренности и честности тамошних работников. Просто потому, что и сами американцы в большинстве своём таковы.
>Почему дети интернированы? А как же те, кто, как я в детстве, например, полагает уединение нормальным состоянием?
Абалкин, например, тоже был замкнутым ребёнком и ничего, к общению со сверстниками не принуждали. Задача Учителя заключалась в том, чтобы найти подход к ребёнку, помочь ему выявить и развить свои таланты, ну и, естественно, сформировать правильные навыки общественного поведения и ценности. Последнее было особенно важно, чтобы человек потом не искал себя между хрустальной рюмочной и алмазной закусочной. Стругацкие тогда верили в теорию, что все определяется детством. Ведь в Мире Полдня тюрем нет, предполагается, что совесть -- самый страшный контролёр.
Мобильный телефон у Стругацких всё-таки описан в "Возвращении", что совершенно не отменяет всего остального, что Вы написали. Правда, фантазии хватило придумать существование мобильной связи, но не хватило, чтобы продумать поведение людей, обладающих мобильной связью. Поэтому во всех книгах можно найти только один разговор по мобиле, ровно в том месте, где описана мобила. Во всех остальных ситуациях даже сотрудники КОМКОН-2 не могут связаться друг с другом если рядом нет телефонной будки. Зато все будки оснащены видеотелефонами.
Стругацкие в Полудне описывали мир в котором хотели бы жить, поэтому антиутопией он для них быть не может. Сикорски -- это проблема которая может возникнуть и в идеальном мире, но не является его необходимым порождением, а вы, по-моему, решили, что это так.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
timeasmymeasure
no subject
Date: 2011-03-17 02:00 pm (UTC)а прообраз интернета вполне есть, всемирный информаторий БВИ
а вот еще было когда-то у Стругацких эссе про утопию-антиутопию, если не путаю - вот оно: http://www.rusf.ru/abs/books/publ35.htm
no subject
Date: 2011-03-17 04:49 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-17 02:01 pm (UTC)Погодите, а из чего вы сделали такой странный вывод - будто целью Стругацких было изобразить полноценную утопию, но они, как ни старались, не смогли придумать такую утопию без тайной полиции? Потому что, мол, у них в мозгу была такая матрица?
Ведь их цель была практически полностью противоположной той, что вы, судя по статье, предполагаете.
Вот что рассказывает сам Борис Стругацкий:
Мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, – какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована.
То есть это была не столько утопия, сколько совершенно сознательная анти-утопия.
no subject
Date: 2011-03-17 03:03 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-17 03:57 pm (UTC)sic!
Date: 2011-03-17 03:25 pm (UTC)В университетском колхозе (1982) коллеги-студенты проводили соц. опрос из двух пунктов:
1) надо ли было убивать Абалкина?
2) убил бы ты Абалкина на месте Сикорски?
Мой ответ (нет, да) честно отражал мою политическую зрелость на тот момент. Иллюзия общего блага как нечто большего, чем сумма индивидуальных, все что оставалось от коммунистического воспитания - именно то, что тестировали Стругацкие.
Re: sic!
Date: 2011-03-17 03:56 pm (UTC)Убийство Абалкина - это иллюстрация нравственной проблемы выбора, по определению неразрешимой рациональным образом. Сикорски рассматривает себя как последнюю защиту перед неизвестностью с непредсказуемыми последствиями для человечества, то есть его выбор - или убийство Абалкина (вещь для героев в общем случае абсолютно недопустимая и даже не обсуждаемая), или неизвестный шанс гибели человечества. Сикорски не идет в вышестоящие органы за санкцией на убийство (что было бы естественно для сотрудника тайной полиции), а берет ответственность на себя. Примерно как капитан в рассказе Житкова "Механик Салерно", ради спасения пассажиров убивающий двоих из них - одного за бесчеловечное паникерство, другого за невинное любопытство.
В этом смысле, как мне кажется, задуманная Стругацкими анти-утопичность как раз и не нашла полноценного воплощения. Повесть задумывалась как анти-утопия, а вышла вовсе не анти-утопией. Тайная полиция в ней есть, но убийствами она не занимается.
Re: sic!
Date: 2011-03-17 04:24 pm (UTC)Re: sic!
Date: 2011-03-17 05:37 pm (UTC)Re: sic!
Date: 2011-03-17 05:59 pm (UTC)Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.
Re: sic!
Date: 2011-03-17 06:33 pm (UTC)Re: sic!
Date: 2011-03-17 04:59 pm (UTC)Re: sic!
Date: 2011-03-17 05:40 pm (UTC)Re: sic!
Date: 2011-03-17 05:49 pm (UTC)Re: sic!
Date: 2011-03-17 06:35 pm (UTC)Re: sic!
Date: 2011-03-17 05:01 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-17 04:56 pm (UTC)Да, я понимаю, что утопия постепенно превратилась (не до конца тем не менее), в антиутопию. И понимаю, что антиутопию в советских условиях было проще размещать на другой планете. Но в том, что "мир полудня" был вначале задуман как утопия, у меня сомнений нет, хотя со временем в раю стали заводиться бесы. Я, собственно, коротко об этом обмолвился в эссе, на большее не было времени - я ведь там не совсем об этом. Но Стругацкие, конечно, в каком-то смысле болевая точка поколения, и никогда не знаешь наверняка, на что возразят.
no subject
Date: 2011-03-17 02:01 pm (UTC)Собственно, я к чему: говорить о "мире Полдня" как о едином внутренне согласованном образе не вполне корректно :-) Хотя у читателя собственная единая картинка этого мира и может сложиться, но авторы сделали всё, чтобы её расшатать и сделать подвижной.
no subject
Date: 2011-03-17 04:23 pm (UTC)... К создателям "мира Полудня" у меня ряд вопросов:
- Как легитимировался пресловутый "индекс социальной ответственности" - объективный, вроде бы, показатель - в качестве инструмента наделения одних теми полномочиями, которых другие ("менее ответственные") оказывались лишены? Неужели через автоматическую лояльность такому порядку всех граждан, включая "менее ответственных"? Это полная белиберда и, действительно, утопия в худшем смысле слова.
- Как часто можно было проходить "переаттестацию" по этому параметру? Или он был своего рода южноафриканской "расовой категорией", клеймом на всю жизнь?
- Как легитимировались обществом институты, наделенные недюжинной властью, и действующие в значительной мере втайне от общества и, таким образом, вне регламентированного общественного контроля? Я про КОМКОН-2, например - это порождение советско-подростковой пистолетной "служебной" романтики. У Стругацких ведь порой так и сквозит: "нормальные" люди суть плебс и быдло, а эти - вечно при исполнении, у них миссия, и - соответственно - они и "Право Имеют".
- Почему общество мирилось с таким неравенством, которое создало и касту неподконтрольных Имеющих Право - анекдотический земной аналог Неизвестных Отцов Саракша? Тоже - заведомая и добровольная лояльность? Может, прививка "биоблокады" в детском возрасте тут тоже как-то замешана? :)
- Почему дети интернированы? А как же те, кто, как я в детстве, например, полагает уединение нормальным состоянием, а общение со сверстниками - делом сугубо вынужденным и утомительным? Значит, не всякой личности давали свободно развиваться - одним порядок благоволил, а другим посылал мессадж "ну извиняйте"?
====
Конечно, Стругацкие сами не сказали бы, что "мир Полудня" есть мир их мечты. В мечте нет места проблемам, а там проблемы на каждом шагу. Но - что даже хуже - они помещают этот мир не во Вневременье, свойственное сказкам / фэнтези, а в сравнительно обозримое будущее, вперед по линии, хоть и не "вертикального", но не оспоренного ни разу прогресса.
И вот только отсутствием мечты (замещенной у них творческим предположением) их мир отличается от Вселенского Халифата исламских фундаменталистов. А совпадает он с ним в главном: никто не сомневается в благости установленного порядка, все лояльны ему изначально и некритически, и тотальный конфликт не возникает только потому, что все загадочным образом веруют в уже установившееся навсегда Царствие Добра. Потому и ненатурально звучат в устах героев "полуденного цикла" любые неблагостные фразы, лоботомированными выглядят участники конфликтов, а трагические обороты биографии вне "среды приключений" - далекого Космоса - выглядят бутафорией. Как в анекдоте про Волка и Зайца: "Попался, Заяц! А ну-ка матерись! - Писюлёк! - По-настоящему матерись! - Много писюльков!!!"
no subject
Date: 2011-03-17 05:03 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-17 09:19 pm (UTC)А вот насчет антиутопии - все-таки мне, как глупому, видимо, читателю, надо, чтобы антиутопичность как-то членораздельно прочитывалась. А так - я больше вижу у них какую-то незаконченность, куцесть мира. В их мире 10 миллиардов человек занятых... хммм... творческим трудом. Но эта толща людей не чувствуется. Зато - особенно в "Волнах" - видно, что мега-общество явно расслоено на элиту и невежественных обывателей, занятых неизвестно чем. Это изощренное разоблачение коммунистической утопии? Ну, возможно :)
no subject
Date: 2011-03-20 02:28 am (UTC)>Как легитимировался пресловутый "индекс социальной ответственности"... Неужели через автоматическую лояльность такому порядку всех граждан, включая "менее ответственных"?
Ну а сейчас разве распоряжения выбранного мэра горожане выполняют из-под палки? Это естественно, когда люди наделяют добровольно властью человека, который будет заниматься тем, на что у них нет времени.
>Почему общество мирилось с таким неравенством, которое создало и касту неподконтрольных Имеющих Право?
Аналог в нашем мире -- ЦРУ и ФБР. Большинство американцев верят этим организациям просто потому, что уверены в искренности и честности тамошних работников. Просто потому, что и сами американцы в большинстве своём таковы.
>Почему дети интернированы? А как же те, кто, как я в детстве, например, полагает уединение нормальным состоянием?
Абалкин, например, тоже был замкнутым ребёнком и ничего, к общению со сверстниками не принуждали. Задача Учителя заключалась в том, чтобы найти подход к ребёнку, помочь ему выявить и развить свои таланты, ну и, естественно, сформировать правильные навыки общественного поведения и ценности. Последнее было особенно важно, чтобы человек потом не искал себя между хрустальной рюмочной и алмазной закусочной. Стругацкие тогда верили в теорию, что все определяется детством. Ведь в Мире Полдня тюрем нет, предполагается, что совесть -- самый страшный контролёр.
no subject
Date: 2011-03-17 05:01 pm (UTC)Правда, фантазии хватило придумать существование мобильной связи, но не хватило, чтобы продумать поведение людей, обладающих мобильной связью.
Поэтому во всех книгах можно найти только один разговор по мобиле, ровно в том месте, где описана мобила. Во всех остальных ситуациях даже сотрудники КОМКОН-2 не могут связаться друг с другом если рядом нет телефонной будки. Зато все будки оснащены видеотелефонами.
no subject
Date: 2011-03-18 12:49 am (UTC)