Интервью с самим собой
Apr. 23rd, 2006 04:10 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Когда-то Джордж Оруэлл написал эссе под названием «Зачем я пишу». В его случае это было, похоже, излишне. Для всех, кто Оруэлла читал, ответ на этот вопрос очевиден, и эссе было попыткой не столько анализа, хотя и это тоже, сколько манифеста.
В моем возрасте ответ большинства поэтов на этот вопрос, если он им вообще приходит на ум, тоже не вызывает сомнения: по инерции. Я в эту категорию никак не укладываюсь хотя бы потому, что лет 17 стихов не писал, а потом взялся за это снова. Такие поступки не предполагают, конечно, полной мотивировки в момент их совершения, да и за мотивировками, пока мы люди, ходить далеко не надо: тщеславие и честолюбие объяснят многое – некоторые полагают, что все.
Я, разумеется, тоже человек, и этих мотивов не отметаю. Но их тут явно недостаточно: не «потеряй» я этих семнадцати лет и будь я хоть чуть поинициативнее, добиться можно было гораздо большего (тут мне немного смешно, но вдаваться не буду). Поэтому вопрос все-таки остается: почему именно я сейчас пишу, после такого перерыва?
Этот вопрос занимает в первую очередь меня самого, и я, наконец, выбрал время пуститься на поиски удовлетворительного ответа. До сих пор мне его прямо в лоб никто не задавал, а в устном общении он вообще не имеет смысла, потому что связать все аргументы в пучок прямо на месте происшествия трудно. Поэтому я решил пойти на некий диалог с самим собой, а вывешиваю это здесь для тех, кому тоже интересно – кому нет, дальше читать бессмысленно.
Итак, прежде всего – почему я когда-то прекратил писать стихи? Если бы я записывал все свои ответы на этот вопрос, то за много лет накопилась бы брошюра. Ответы были самые разные, и в большинстве своем верные, но не исчерпывающие. Вот попытка синтеза.
Когда я, можно сказать, дописывал последнее из прежнего, произошла перестройка и все с ней связанное, в первую очередь публикация того, что прежде не публиковалось, и выход на люди тех, кто не выходил. Многое из этого очень радовало – например, судьба Сережи Гандлевского, да и не только его. Но я вдруг обнаружил, что мой тогдашний иронический способ письма вдруг, чуть ли не за ночь, стал общим местом. Я, конечно, всегда был о себе достаточно высокого мнения, и не очень сомневался в том, что и в такой гонке приду одним из первых, но мне расхотелось. Я вдруг понял, что эстафета идет не в ту сторону.
Ирония – великая вещь, и часто спасительная, когда обстоятельства, в которые мы угодили, не по масштабам нашему интеллекту, достоинству или эмоциональному равновесию. Если тебе дали в зубы, а крыть нечем, остается способ утереть кровь, рассеянно улыбнуться и пойти себе дальше, низведя обидчика на уровень досадного овода.
Беда в том, что где-то на упомянутом этапе ирония стала превращаться в некий самодостаточный симулякр, она принялась делать вид, что существует без внешнего повода, а просто как добровольно избранный путь. Дескать, для нас вообще не существует проблем, требующих решения – живем и творим просто для красоты и надо всем потешаемся. Пионеры этого движения вышли из «соцарта», в котором изначальные элементы социального и эстетического протеста быстро выродились и дали добро всеобщему «стебу». А потом всех с головой захлестнул «постмодернизм» из прорванной на Западе канализации. На Западе, надо сказать, канализацию в это время уже чинили.
Не хочу выделять себя в какую-то особую категорию, но не могу и умолчать о том, что для меня творчество всегда было осознанным процессом, то есть нуждалось в ускорении изнутри и по инерции не двигалось. И когда я понял, что не хочу быть участником этого детского крестового похода, я просто сел на обочине и стал ждать, пока все они скроются из глаз.
Чего, собственно, я ждал, сидя на этой обочине 17 лет? Смешно сказать: я ждал смены парадигмы, как будто есть такое место, откуда эта смена придет. Более того, я, будучи, конечно, русским поэтом, очевидно полагал, что такое место есть в России или, шире, в русской культуре.
Тут неизбежно надо говорить о Бродском – хотя я, конечно, новой парадигмы меньше всего ожидал от него. Сделаю здесь обязательную оговорку, отмахнусь от недоразумений: я считаю Бродского замечательным поэтом, и десятка два его стихотворений как вызывали у меня восхищение, так и будут вызывать, пока не наступит процесс естественного внутреннего повреждения. Но с известных пор я отношусь к поэтам любого масштаба как к равным, без того благоговения с придыханием, которым, к примеру, пропитан разговор о «гениях» в скорбноглавом российском поэтическом «истэблишменте», и уж для Бродского никак не делаю исключения, коли не делаю его для Мандельштама.
К разгару повальной иронии Бродский, с моей точки зрения, фактически исписался и поставлял продукцию автоматического токарного станка. Тем не менее, где-то в подсознании еще долго выживал архетип «авторитета», который скажет, как надо, и укажет в нужную сторону. Может быть, так у меня сложилось потому, что сам я никогда всеобщим кумиром не был, да и вообще такая оглядка только полезна. Вот только Бродский выстроил свою биографию таким образом, что встал в хореографическую позу, а когда поза перестала соответствовать, он еще какое-то время растерянно переминался с ноги на ногу. И я, конечно, не ожидал от него никакого ответа на свои вопросы, но пока он существовал, существовала и иллюзия, что откуда-то будет подан сигнал, потому что действует «инстанция».
Таким образом, его смерть стала вестью не то чтобы об «освобождении», но о том, что инстанции нет и не предвидится. И если кто-то претендует отныне на роль хозяина дискурса, хотя бы для себя самого, то вот вам вакансия, хватило бы голоса. Вот это исчезновение неизбежности соревнования, «гонки за лидером», стало, как я теперь понимаю, весьма важной для меня вехой.
Между тем, за время, которое протекло с начала кризиса, ситуация не то что не поправилась, но усугубилась – просто потому, что она уже давняя, а выхода все не находится. Ситуация заключается в том, что литература оказалась в тупике, отражающем тупик страны, которой она принадлежит. Я не буду здесь углубляться в тупик страны, это всегда неблагодарная тема. Если коротко, то на данном этапе собралось столько материала для оценки и анализа, что уже почти за пределами возможностей литературы, даже в самом талантливом поколении.
Публицистика, тем временем, погрязла в идиотизме, какого я не помню со времен китайской культурной революции. Но если оставаться в пределах художественной литературы, попытки решать такие проблемы относятся к компетенции прозы, и тут, как я обличал многократно, дыра тотальная. Все стараются смотреть в стороны, отличные от очевидной, некоторые кропают бездарно, другие изощренно, но все это – мусор. Чтобы сейчас писать прозу в России, необходимо качество, которое раньше именовали отвагой. Я не помню, когда это слово вообще мелькало в литературных разговорах.
Итак, остается поэзия. Ее природа такова, что требует соблюдения хоть каких-то канонов, и это во многом до сих по ее спасало. В «изобразительном» искусстве можно поднять с земли какашку и объявить ее произведением – в поэзии, да и в литературе в широком смысле слова, это обычно не проходит, хотя есть попытки решить проблему творчества путем валового плагиата, назвав это центоном. В поэзии с центоном беда, потому что такой жанр существовал искони и всегда считался шуточным. И еще ее спасала абсолютная непригодность к рыночной продаже.
А если без шуток? Поэзия в сегодняшнем понимании – исключительно лирическая. Эпос, ода, сатира – все это пока, а может быть и вообще, невоскресимо, их убил не столько постмодернизм, сколько всеобщая грамотность и СМИ. Так что же остается?
Остается, по крайней мере теоретически, возможность идти до конца – то есть, как это формулировалось в менее циничные времена, стучаться в ворота вечности, без оглядки на читателя-покупателя. Поэзия – это единственное из современных искусств, где еще не стыдно прямо, в лоб, ставить вечные вопросы. А если все-таки стыдно, то можно себя заставить. Это и будет смена парадигмы. И если нет инстанции, то за это нужно взяться самому.
Но кому, собственно, нужны эти вечные вопросы, когда речь, скорее, о самых больных и насущных – о страшном прошлом страны, через которое пока не переступили, и о ее будущем, которое грозит оказаться еще более страшным? Многие не видят этой общей трагедии за личным горем, но из такого горя складывается общее; страна – это люди, а не отечество. Рассуждать о любви и смерти, о чем, в конечном счете, только и может рассуждать поэзия – не побег ли это?
Нет, не побег – это пример, рывок из окопа с револьвером. Ты не победишь, но у тех, кто последует, может получиться. И если это не твой рывок, то и ничей больше, вакансия пустует. И Бродского, даже наполовину придуманного, больше нет. Можно показать, что говорить не страшно ни о чем – и чем больше говоришь, тем дальше отступает этот страх.
С этой точки зрения, хотя я конечно не проигрывал всю партию в уме, моя ситуация достаточно выигрышная. 17 лет назад я как бы подвел черту под своей жизнью, уйдя из нее, с моей точки зрения, на взлете, и стыдно не было. Но ситуация накалилась, а револьвер в руках остается по-прежнему. Справедливо ли тут сидеть в тылу и полировать медаль «За взятие Бобруйска»?
Если кто-нибудь еще не понял, до чего я тут договорился, то могу сформулировать четче, – еще год назад я бы никогда такого не ляпнул, но теперь мне не увернуться, потому что условием этого интервью самому себе изначально была откровенность.
Гений – это историческая функция, им нельзя стать, как нельзя родиться фельдмаршалом, необходима инстанция, рукополагающая в сан. Но есть вершины, которые берет только собственная дерзость. На старости лет я решил взять на себя роль великого поэта, потому что кто-то же был должен, потому что надоело оглядываться вокруг, выискивая, кто стоял в этой очереди раньше меня. Они все были здесь только по записи и забыли явиться, когда подошло их время. Изгонять демонов можно лишь напряжением мужества, рискуя стать жертвой, как минимум посмешищем.
А если у меня не получится, может быть, кому-то будет уже не так страшно ломиться в эту стену следующим.
UPD: Выдвинуто возражение, желающие могут ознакомиться с этим отростком дискуссии здесь.
no subject
Date: 2006-04-23 02:35 pm (UTC)Не очень понятна эта оглядка на ИБ: откуда вообще эта потребность в "гонке за лидером"? Тот же ИБ мудро сказал: "Там, где они кончили, ты начинаешь".
А иначе получается всё одно как если бы Боратынский поджидал ухода Пушкина, чтобы примерить на себя венец великого поэта. Или Пастернак -- ухода Мандельштама. Или Донн -- ухода Шекспира :)
"Вечные вопросы" решаются, мне кажется, вообще всегда для себя, а не для читателя. Т.е. пишет человек когда написать -- т.е. какую-то внутреннюю точку поставить и избавиться от назойливого гула в ушах -- проще, чем его задавить в зародыше :)
no subject
Date: 2006-04-23 02:52 pm (UTC)Здесь ведь главная мысль - не цеховая "зависть", даже в самом "белом" смысле и подсознательная. Весь смысл моего излияния - в ощущении необходимости смены парадигмы, а уж у Баратынского с Пушкиным таких проблем не было точно. Один хороший поэт другому не мешает, так что я совершенно не об этом.
Решать вечные вопросы можно сколько угодно, они от этого не решатся. Здесь я имею в виду только их постановку, но в самом лобовом и недвусмысленном виде, а не на примере пчел или птичек.
Единственным поэтом, в котором я чувствую родство в такой постановке, в последнем полустолетии был по-русски именно Бродский. Но даже и у него - практически всегда иронический кукиш в кармане, ноги в стартовой позиции, чтобы отскочить в сторону с видом, что пошутил. Он был одним из тех иронистов и из плеяды иронистов, хотя и не циником, как соцарт и последующее поголовье.
no subject
Date: 2006-04-23 03:26 pm (UTC)Сказанное не означает, что ты не любишь и не испытываешь благодарность к тем, без чьих текстов твой голос был бы чуточку (или даже кардинально) иным :)
А в обстановке самодостаточности (м.б. я ошибаюсь) даже вопроса о парадигме не возникает: ты пишешь, чтобы быть понятым тем же Шекспиром или Данте, а не кем-либо ещё.
no subject
Date: 2007-05-15 06:29 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 03:04 pm (UTC)про остальное - судить не нам, тут тусующимся, но тем, кто придет много позже.
если Вы проломите дыру в сплошной дыре - другим будет много проще и одновременно тяжелей. ура.
no subject
Date: 2006-04-23 03:09 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 05:27 pm (UTC)ну, десять лет - это много. даже год - уже много, даже месяц, но только при условии, что человека нет, что сартровский проект дальше развиваться не может... а пока может - пусть "много позже" наступит много позже :)
хороший у Вас Овидий получается. смешной очень :)) настоящий, с положенными нюансами стилистики и этики :))))
no subject
Date: 2006-04-24 09:53 am (UTC)no subject
Date: 2006-04-24 10:55 am (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 03:29 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 05:29 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 06:34 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 08:22 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 08:42 pm (UTC)И ничего страшного не происходит -- просто вправе человек иногда уставать.
ПиСи: Я в посте АП вижу лютое человеческое (а не литературное)отчаяние -- a la в "Четвёртой прозе" или в письме ОЭМ Тынянову :(
no subject
Date: 2006-04-24 11:05 am (UTC)впрочем, тут не место разводить очередную беседу за литературу. авось при личной встрече поговорим. :)
no subject
Date: 2006-04-24 03:42 pm (UTC)Именно поэтому - при всем его таланте и мудрости (и моем уважении) - Алексей Петрович, как осколок конца столетия :), сможет претендовать лишь на роль "старика" Державина или "первого символиста" Брюсова. А известные ныне имена - скорее предтечи типа Минского с Ясинским, если говорить о веке серебряном. Лет через пять-десять придут иные гении. И сменят парадигму. Как - мы пока можем только предполагать. И все равно будет не так, как мы это представляем:)
Несколько человек из предыдущих и последующих поэтических поколений останутся в учебниках, подобно Гольц-Миллеру и Полонскому или Садовскому и Фофанову. Остальные канут в подвалы литературоведения. И правильно:)
no subject
Date: 2006-04-24 06:50 pm (UTC)А на предмет "старика Державина" -- так их целая уйма. Лично для себя (из ныне живущих) насчитываю не меньше дюжины роскошных стихотворцев самых различных направлений. Но все они в возрасте от 70 с лишним до 35-ти -- т.е. состоялись ещё в веке минувшем.
Из более молодых, как бы ни пыжились, пока ни одного, могущего хотя бы встать с этим моим условным списком рядом (не то чтобы превзойти) -- не вижу :(
no subject
Date: 2006-04-24 07:06 pm (UTC)Я говорил о том, что они, на мой взгляд, скорее все-таки "символисты". А новая волна пойдет года с 10-15го, если по аналогии. А то, что сегодня не видно великих... Кто в 906м знал 17-летнюю Ахматову?
Ну, Блок, да. Ему 26 и он уже написал "Девочка пела в церковном хоре..."
Но не каждый же век гении родятся год в год:)
no subject
Date: 2006-04-24 07:09 pm (UTC)http://ry-ichi.livejournal.com/profile
я давно не испытывала такого удивления (очень радостного)
off
Date: 2006-04-24 07:31 pm (UTC)зы: Бурлюк был более пробивной, чем кто-либо. оттого и круче. недавно фотографии его нашла, сразу так все прояснилось.
Re: off
Date: 2006-04-30 12:36 pm (UTC)Re: off
Date: 2006-05-01 08:01 am (UTC)и с днем рождения Вас! счастья, здоровья!
no subject
Date: 2006-04-23 03:30 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 03:34 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 05:47 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 03:36 pm (UTC)Carmen et error
Date: 2006-04-23 04:31 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 05:33 pm (UTC)Алексей Петрович, вы в Питер на фестиваль-то подъедете? А то мы календарь верстаем, организовали бы Вам выступление, ибо уже соскучились.
no subject
Date: 2006-04-23 05:42 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 05:48 pm (UTC)по сведениям из верного источника, вся литературная команда после Казани как раз и собралась в Питер, в этом букете будет очень не хватать дорогого пражского поэта
no subject
Date: 2006-04-23 05:50 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-23 05:55 pm (UTC)в свою очередь, попробуем найти средства для оплаты труда славных гостей (правда, пока обещать сего не могу, но работы в нужном направлении ведутся)
no subject
Date: 2006-04-23 08:13 pm (UTC)я навязываюсь. я понимаю. но удержаться не могу :)))
no subject
Date: 2006-04-23 09:07 pm (UTC)Утверждение о том, что поэзия только там, где лирика, было первым зубцом. Вы полагаете, что вечные вопросы не должны находиться в одном пространстве с вопросами социального плана. Все, к чему может быть прикреплен ярлык "патриотизм", не является чистой лирикой. Союз писателей и прочие занимаются исключительно суетой? Т.е. я без наезда, интересно место водораздела.
Второе утверждение -- нужно иметь одного хотя б "настоящего буйного", т.е. честно и квалифицированно со стороны разбирающего нынешний материал. Поскольку других нет, приходится браться за револьвер самому. Не совсем (можно переставить местами)понял. Револьвер -- стрелять, поэт, казалось, в первую голову, созерцатель. Или отвага нужна, чтобы отказаться от кумиров и побороть в себе штампы и проч.?
Третья мысль немного в сторону. Любая публика в разные моменты времени неповторима. Какую публику может вести за собой Поэт, говорящий о вечности? Да, есть люди, которые следят за тем, чтобы сохранялось некое подмножество культурного пространства, на котором они некоторое время более-менее понимают друг друга. Сколько их другое дело. Но и они со временем меняются. Вроде как меняются со временем системы замкОв, и уже маловероятно, что Ваш ключ подойдет. Значит, вести за собой нужно здесь и сейчас. Так?
Можно не отвечать на такие сумбурные слова человека совершенно не в контексте вопроса... Просто стало в ответ интересно искренне записать реакцию.
no subject
Date: 2006-04-23 11:19 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-24 04:53 am (UTC)Ну и, я не думаю, что чье-либо дерзновение способно вернуть парадигму советского интеллигента, для которого существовала строгая иерархия: вот тут у нас - Блок, который "Пушкин ХХ века", там - "великая четверка", а еще где-то шелупонь всякая тусовалась, ну да Бог с ними. Время показало, что стихи авторов, вовсе не игравших в великих поэтов, прекрасно дожили до наших дней, их читают и любят. То есть, "величие" - это не вопрос иерархии или спортивного честолюбия, а одна из возможных ролей, которую автор сам себе выбирает (король, разбойник, шут и т.п.). Вопрос лишь о том, насколько продуктивна эта роль (1) сейчас и (2) для Вас. Впрочем, возможно, Вы ощущаете этот выбор как судьбу, тогда с этим ничего не поделаешь.
no subject
Date: 2006-04-24 06:50 am (UTC)С уважением,
no subject
Date: 2006-04-24 08:04 am (UTC)да, нужна отвага, чтобы взяться за скальпель, а не вышивать гладью.
меня же радует не только заявлений позиций, как таковое, но и подтверждение, что с темой дипломной не ошиблась. если, конечно, не пропоет петух (в чем я сомневаюсь), то наблюдать смену, отталкивние на своем веку, и жизнь удалась.
no subject
Date: 2006-04-24 11:12 am (UTC)no subject
Date: 2006-04-24 04:47 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 11:46 am (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 12:31 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 10:21 pm (UTC)